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Diciannovesima   Lettera aperta al Sindaco di Milano 
                                                                                 
                                                                                                        Noi anche quando prendiamo la parola  lasciamo   
                                                                                                        sempre indietro qualche cosa.  
                                                                                                         un pensionato, ex operaio, quartiere Calvairate, 1987 
 
Caro Sindaco, 
ieri, martedì 18 giugno, le ho scritto la mia Diciottesima Lettera aperta, con pesanti allegati, per i quali  sono 
stata sgridata. Troppi. E’ stata una giornata lunga. Alle 8 sono cominciate le telefonate. Ha letto che 
Francesco I si alza alle 4.45? Io sono curiosa delle loro regole, di come si attrezzano, io vorrei sapere tante 
cose…Un giorno o l’altro mi travesto con quel burka, sa? e me ne vado in giro al sicuro, a vedere, a sentire, 
a guardare il mondo da quella fessura…progetto burka. Per Francesco, però, dovrei avere la vernice di Pier 
Lambicchi, o una lampada, Genio e tutto.  Alle 8, dunque,  mi chiama Giorgio. Ricorda? Terza Lettera 
aperta. Sta male. Da aprile non riesce ad avere un appuntamento con l’assistente sociale del Servizio Adulti 
in Difficoltà di Via Barabino, che al telefono non risponde. Lo so anch’io che al telefono non risponde. Part-
time, difficoltà.  
La terra gira,  la mattinata si installa. C’è il sole. Le fronde degli alberi in cortile si muovono dolcemente. Il 
campanello suona. E’ un omone, pelle olivastra. Dev’essere un cartaginese. Da dove viene? Qui viene per 
l’Anagrafe ALER. Gli ha detto il custode di venire qui. Giampaolo, un sardo. Lo ascolto.  
 
Non ce n’è lavoro 
Abito qui dal 1980. 2010,  ho lavorato due mesi a contratto, poi non ho più trovato niente. 2011, di nuovo 
due mesi, sempre a contratto. Muratore. 2012, niente. Non ce n’è lavoro. Tanti curriculum in giro, ma a 59 
anni li faccio il prossimo mese, a luglio, non ti prende nessuno.  
L’anno scorso l’Assistente Sociale  mi ha dato per sei mesi 200 euro al mese. Quest’anno mi stanno dando 
ancora. Vado alla chiesa qua, mi fanno un pacco viveri una volta al mese. Un po’ mio fratello, qualche 
cosa, mi aiuta. Paghi la luce, paghi il gas, così se voglio cucinare, per forza devo pagare la luce e il gas. 
Adesso ho fatto il coso per pagare meno la luce e il gas, se no l’anno scorso pagavo 100 euro ogni 4 mesi, 
con l’Enel. Non è che ti rimane tanti soldi.  
 
Yerba Mate 
Suonano. E’ Giorgio, con la sua compagna. E’ pallido, emaciato. Domando. Non dorme, non mangia. Non 
ha lavoro. Gli propongo una tazza di mate. Cos’è? Gli racconto. Quando i cardinali non hanno eletto Scola e 
hanno eletto il gesuita che viene dalla fine del mondo io ero così contenta che il giorno dopo per fare festa 
sono andata a comprare un sacchetto di mate. Eccolo qui: Yerba Mate, elaborada despalada estacionada. 
Sin Palo. Mi hanno detto che il palo è una radice. Questa confezione è despalada. Taragüi.  Establecimiento 
Las Marias – Gdor. Virasoro – Corrientes, Argentina.  La fine del mondo. Tipica bevanda del Sudamerica 
ottenuta dalla pianta ilex paraguayensis. Si fa un’infusione per alcuni minuti. Giorgio dice di no, poi si 
lascia sedurre, prende una galletta con il miele, beve. Arriva sua sorella, Elisabetta, la nostra pazzerella 
commediante. Piangiucchia. Zoppica, le fa male un piede, si è fatta una iniezione da sola, questo è il 
risultato. La accerchiamo, lei prima rimane seria, poi via via rischiara  il suo volto  e infine ride. Subito si 
rabbuia. Il mate lo vuole freddo. Io, non so se faccio un peccato,  aggiungo acqua fredda. Lei ci mette dentro 
un cucchiaio di miele, poi un altro. Poi dice, ancora uno. Esagerata, il mio cuore genovese si blocca. Ed 
ecco che cosa ora le racconto, caro Sindaco, con la mia immaginazione perversa. Io lo vedo, Scola, che 
arriva in arcivescovado dopo il conclave. Se aveva un sacchetto di Yerba Mate nella credenza, lo vedo che 
posa le valigie, va difilato allo sportello, prende la confezione con la punta di due dita e la lascia cadere  nel 
secchio dell’umido. Che se poi un giovane seminarista, bazzicando per l’arcivescovado, si lascia sfuggire 
quelle due parole, Yerba Mate, ciao, quello non ne fa carriera, rimane avventizio fino al prossimo cardinale.  
Giorgio ha cambiato colore, sta meglio. Me lo dice. L’Yerba Mate fa miracoli. 
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L’invito a Francesco  
Sì, lo invitiamo. Lo aspettiamo nei nostri quartieri. Darà l’esempio. Verrà con Scola? E io mi esprimo con 
tanta irriverenza? Beh, caro Sindaco, il cardinale ha studiato. Distingue il principale dal secondario. Io sono 
anche stanca delle miserie che mi assediano nella cosiddetta sinistra. Siamo troppo ignoranti, caro Sindaco. 
L’ignoranza si sposa con la boria. Una  rozzezza che a vederla ti scortica gli occhi. Invece, loro: la carità 
bacia la giustizia. Sì, ma…D’accordo, d’accordo. Il mare che c’è di mezzo…Comunque non penso che 
Scola stia lì a prendersela per un sacchetto di mate. E se  nomino Formigoni, la Compagnia delle Opere, 
allora? Invece penso che lui sarebbe anche capace di qualche gesto significativo. Immagino. E nella sinistra, 
qualcuno sa ancora che cosa questo possa mai voler dire? Così pochi. Mi viene in mente Mistero 
napoletano, ricorda? Quando  Renzo Lappicerella su l’Unità, coglie in fallo il vicesindaco liberale, non per 
un appalto, ma per una citazione greca sbagliata e tutta Napoli ride, quella che sa di greco, si capisce, e il 
vicesindaco subito  lo convoca e chissà mai per quale scopo. Qualche battuta da uomo di mondo, e poi il 
vicesindaco comunica a Renzo che la sua domanda di una casa popolare, rimasta per anni sepolta, ecco, per 
non si sa bene quale circostanza è saltata fuori, e la casa è stata assegnata…Che stile. E dove lo trovi, oggi, 
un amministratore  liberale così, nella sinistra?  
Poi io su Francesco non poggio chissà quali speranze. Non viene da Milano, questo sì. Ci ha fatto bene la 
sua elezione, a tanti, tanti, perché quella chiesa ridotta in quel modo ci mortificava, e poi le scarpe, ecc., il 
nome che ha scelto, e la sua proposta di Gesù… Però, conservatore…lui cita Leon Bloy, ha sentito? C’è da 
stare in guardia. Comunque potrebbe venire a farci visita, sarebbe una cosa grande. Glielo diciamo: vieni, ti 
offriamo una tazza di mate. Anche a Scola? Sì, via, è  uomo di mondo, la accetterebbe con grazia. 
 
Quartiere Calvairate - una delegazione da Via Tommei 8 
Sono venute, la maggior parte donne, ma anche uomini. Caro Sindaco, le mandano a dire… 
Noi abitiamo nel disastro. Sono più di  due anni che ALER non interviene a fare il suo dovere per la 
manutenzione necessaria. Perché?  
 
Scala A  

• il braccio spingi porta è rotto 
• il telaio della porta della scala è pericolante 
• cadono pezzi dal tetto fra la scala A e la scala B 
• nella cantina, nel locale contatori, che è aperto, non funziona  il cilindretto  
• alloggio n. 2 e n. 5 non funziona il citofono 

Scala B 
• il telaio della porta della scala è pericolante 

Scala D 
• quarto piano un gradino rotto 
• piano rialzato, un buco nella parete 
Scala E 

• balcone pericolante alloggio n. 51 
• il portoncino è da revisionare 
• il  tombino nel cortile è stato pulito nell’aprile scorso., ma la cantina-magazzino della scala E  

            quando piove si allaga, perché i tubi sono rotti. Piove in cantina.  
Scala F 

• alloggio n. 74 sotto la finestra del bagno facciata esterna  pericolante 
 

In tutte le scale, fili elettrici delle scatolette scoperti. In tutte le scale, mancano plafoniere.  
Le canne fumarie sono pericolanti. Ne esce fumo che sporca le pareti. L’intervento è stato richiesto questo 
inverno. Nessuna risposta.  
Citofoni esterni, manca la luce. 
Nel locale raccolta rifiuti è da sostituire il rubinetto. 
Nei corridoi delle cantine delle scale A, B, C, D, E, cumuli di masserizie da sgomberare da oltre un anno.  
Il tombino nel cortile è stato pulito nell’aprile scorso, ma la cantina-magazzino della scala E quando piove si 
allaga, perché i tubi sono rotti. Piove in cantina.  
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È questo il degrado? degrado di chi? di che cosa? Quale via d’uscita? 
Caro Sindaco, è questo il degrado? Il degrado di ALER? Il degrado della conduzione del Contratto di 
quartiere? Nel Quartiere Calvairate, in Via Tommei 8 abitano cittadini di Milano? Può notare nelle 
segnalazioni degli abitanti di Via Tommei 8 le situazioni di pericolo? Possiamo dire che sono situazioni di 
mancanza di sicurezza?  
Le chiedo di considerare il lavoro che noi abbiamo fatto prima del Contratto di Quartiere, e nel corso del 
Contratto di Quartiere. Abbiamo incluso la prevenzione nel nostro lavoro. Le risulta che si tratti di un 
compito proprio di ALER, nonché del Comune, in quanto responsabile del Contratto di quartiere? 
Ricorda le finalità del Contratto di quartiere? Riqualificazione edilizia, sociale, economica, urbana.  
Mi succede di fare incontri, qui attorno, nella zona, mi dicono: Io conosco la situazione delle case popolari, 
io abito lì vicino. Come posso rispondere? Ricorda l’iniziativa sul volontariato patrocinata dal Corriere della 
Sera? Terza Lettera aperta. Quartieri tranquilli. 17 marzo 2013.  Vivete in un quartiere antipatico? E’ ora di 
cambiarlo, “Quartieri tranquilli vi aiuta. Voi aiutate lui”. Con “Quartieri tranquilli” ci sono state altre 
iniziative, dopo marzo 2013.  Ma noi per l’essenziale, abbiamo incontrato lei, la sua Amministrazione. 
L’incontro, il non incontro. Io che alza boca, scusi. 
 
Chissà questo papa come gli piacerebbe questo nome 
Croce, è venuta un po’ di tempo fa.  
Io sono di Palermo, mia nonna era della provincia di Agrigento, chissà questo papa come gli piacerebbe 
questo nome. Io mi chiamo Croce, non è il cognome, è il nome.  
Allora, posso dire la mia? Quando lo racconto… ha toccato veramente un tasto Io praticamente questo 
papa, prima che lui si affacciasse e dicesse il suo nome ho sentito dei brividi e ho quasi pianto, perché c’era 
qualcosa di bello che si stava manifestando e posso dire che questo papa io lo sento molto vicino perché si 
spera che cambi qualcosa, che porti un po’ di umanità dentro i nostri cuori e su questo mondo. Sono 
cattolica, sì.  
Allora io sono venuta qui, quasi 12 anni che sto qui. E quando sono venuta ho occupato la casa, avevo due 
minori, una aveva 14 anni e mezzo, Isabella,  e l’altra Antonella, aveva 16 anni. Praticamente ho occupato 
il pianterreno qui al 5, stanza da letto e cucina, che c’è mi sembra 37 mq. E’ venuta la polizia, va be’, tutti i 
vari problemi, poi, va be’ ero andata in via Melchiorre Gioia e avevo fatto la richiesta per l’emergenza e da 
allora, stiamo parlando dal febbraio del 2002, ho cominciato l’iter per mettermi in regola e censimenti, ho 
fatto tutto, però diciamo che me l’hanno rigettata sempre, in base al numero dei ragazzi che avevo e alla 
situazione, quando c’erano i bandi qualcuno mi diceva falli e io li ho fatti comunque. Adesso m’ha detto 
qualcuno che dato che lavoro solo io, la ragazza fra non molto se ne andrà col suo ragazzo, ha 26 anni 
adesso, è dell’87, quell’altra è sposata, siamo io e la ragazza, allora io pagavo, gli davo qualcosa, perché 
loro arrivano a chiedermi quasi 1000 euro ogni tre mesi per l’indennità di occupazione, è un po’ che io non 
pago, almeno duecento euro al mese, è un periodo che io mi sono arenata da un paio di anni, adesso 
sentendo , se magari ti informi, c’è l’art. 15, addirittura uno vicino a me gli è arrivata una lettera 
dell’ALER di pagare poco alla volta, di fare un contratto temporaneo, e io ho pensato, anch’io, se mi viene 
data questa possibilità, io arrivo a 650 euro di stipendio,  sono 5 ore al giorno, io faccio le pulizie in 
ospedale al Besta.  E la ragazza ogni tanto mi aiuta qualcosina, lavora come segretaria per una 
ristorazione, quest’anno è l’ultimo anno di contratto, perciò non so come si finisce pure a lei.  
 
Ma dottore, scherziamo 
Sto cercando di avere qualche esenzione per quanto riguarda problemi di salute. Adesso dovrei fare due 
punture, una me l’hanno fatta oggi al Fatebenefratelli per il ginocchio, e altre due le dovrei fare, se non ho 
l’esenzione pagarle non posso, perché dicono che costano.  Per un trauma che ho avuto nel lavoro nel 
2009, m’hanno dato il 4% di invalidità, l’INAIL e parlando col medico lui m’ha detto se non porti la 
documentazione, il CUD, alla ASL, però lui pensa che devo essere completamente senza reddito, ma 
dottore, scherziamo, che io c’ho anche la tiroide, noduli alla tiroide, ipotiroidismo,  difatti mi ha messo il 
bollino verde per cercare di fare l’ecografia e per noduli tiroidei, io lo so da due anni che ce li ho, però per 
questioni di soldi, ci vogliono troppi soldi, adesso devo andare a spulciare con l’endocrinologo, che io 
dovrei essere esente. Io mi sono informata col Patronato per quanto riguarda l’esenzione, mi hanno detto a  
maggio sia alle ACLI, si parla da maggio in poi per avere l’ISEI per cercare di avere questa esenzione al 
più presto possibile.  
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Nonostante tutto, al mercato si vede la voglia di vivere che abbiamo 
Mercoledì 19, giorno di mercato. Io compro solo le cose che costano un euro. Un euro, sono duemila lire. 
Visto che prezzi? Pesche, due euro e cinquanta, fino a quattro. Albicocche, uno e novanta, due e cinquanta, 
tre e passa.  
Le mele, non ne trovi più a un euro. Ecc. Trovo le albicocche a un euro veramente dolcissime, poi risulta 
che è uno e novanta, la gambetta del nove, scritta in modo che si capisca zero. Fiche pugliesi, un euro! 
Questa, poi…Invece i fichi costano uno e cinquanta, due, anche tre e cinquanta. Passa un anziano vestito 
con la tuta mimetica, gli stivaletti. Anche lui insegue il suo sogno d’amore. Passa Marisa, sta rosicchiando 
qualcosa.  Mi manca sempre la mia gattina, mi dice, per consolarmi mi mangio una fava. Quando la spesa è 
fatta, pago, e, a sorpresa, chiedo lo scontrino. Subito, signora, mi rispondono. Io ho sempre i miei pensieri, 
come mi succede quando le scrivo le mie Lettere, ecc. Prendo lo scontrino e penso: tu non vuoi pagare le 
tasse, tu vuoi che noi le paghiamo per te. Subito il pensiero corre ai grandi evasori, a tutto il macello. I 
pomodori viaggiatori che arrivano dalla Spagna…Nonostante tutto, al mercato si vede la voglia di vivere 
che abbiamo. La bellezza della frutta, delle verdure, i profumi, ci avviciniamo a qualcosa di vero mentre 
compiamo l’atto così essenziale della compravendita, allo scopo di  sederci a tavola e nutrirci. Il gusto delle 
buone cose, cucinate con sapienza, con amore. Ma i concimi chimici… Ma i gruppi di acquisto solidale… 
Sì, noi lo ospitiamo un GAS, ma, con i prezzi che fa, gli abitanti dei nostri quartieri non possono permettersi 
questa scelta. I solidali, tutta piccola, media borghesia. Non accenno neanche alla borghesia perché non c’è 
più, lo sappiamo. Bassetti dixit.   
 
Perché Elisabetta, come appare, desta allarme. 
Ieri sera, una cena per festeggiare la conclusione del corso di computer. Un momento prima è venuta 
Elisabetta, la sorella pazzerella di Giorgio, in cura al Centro-Sociale. Voleva  telefonare a sua madre. Io ho 
esitato a proporle di rimanere, la cena era organizzata dagli allievi. Per fortuna lei me l’ha chiesto: posso 
rimanere? Così siamo scese insieme per i sei scalini della nostra sede e ci siamo presentate nella sala grande 
alla tavolata. Caro Sindaco, le è mai successo? Io ho avvertito una sorta di corrente che passava, quando 
hanno visto che Elisabetta si avvicinava al tavolo, si sedeva. Perché Elisabetta, come appare, desta allarme. 
E’ un altro mondo, lo senti sconfinato, privo dei confini entro cui solitamente ci installiamo per non trovarci 
sorpresi in terra straniera. . Senti che lì avvicini l’imprevedibile, e che hai le mani vuote. Però,  in un attimo, 
si è sentito che Elisabetta era accolta, che ognuno aveva da pensare ad altro…Solo  l’allieva che aveva di 
fronte ha avuto bisogno di un aiutino…Ha messo su un tono di voce, un modo, quando si è rivolta a 
Elisabetta…Le ho detto tre parole, è nostra ospite,  e subito lei ha parlato con un altro tono, l’ha trattata in 
altro modo. Per la nostra festa dell’8 giugno in Piazza Insubria gli allievi del corso base di computer, 
iniziato alla conclusione del corso avanzato, hanno preparato un cartellone: Trascrivo alcune dichiarazioni.  
Sono Luciano Tamborini, pensionato e volevo aggiornarmi per imparare ad usare il computer e ho trovato 
spazio al comitato, incontrando persone molto disponibili all'insegnamento, ora posso dire di avere 
imparato l'essenziale. Grazie.  
Elsa Tekeste: vengo a  imparare al corso di computer. Ho imparato tante cose per parlare con i miei amici.   
Claudio De Peretti: quando esco di casa mia una sera e passeggio in giro, mi sento inutile. invece questa 
sera esco di casa e vado in comitato inquilini a fare il corso,mi sento più vivo e ho voglia di imparare il 
corso. Il corso mi serve molto anche quando terminerà il corso, cercherò un altro corso. mi serve per 
imparare e conoscere come clicckare e leggere. 
Carmelo Greco: quando esco da casa per andare a frequentare il corso di computer sbuffo e mi chiedo chi 
me l'ha fatto fare , viceversa poi sento dentro me che tutto quello che imparerò potrebbe essere utile nel 
proseguo della mia vita. 
Mhreteab Wolmedariam: voglio imparare bene il computer.  Così voglio comunicare con miei figli che 
vivono a Londra.  
Alessandra Zappella: questa sera è la nona volta che vengo il martedì sera al Comitato Inquilini per 
imparare ad usare il computer. Sono molto contenta di questa esperienza di scuola di computer. E’ stata 
per me una grande soddisfazione avere imparato giorno dopo giorno sempre qualcosa di nuovo. Per me il 
computer prima di questo corso era un tabù ora qualcosa ho imparato anzi ho imparato molto. Sono 
contenta. Grazie molte al Comitato Inquilini.  
 
Franca Caffa 


